告别厅里空无一人,爷爷的遗像树在中间。
小麦是第二次看,这照片一点都不好看,还是他工作的时候。那时比后来瘦,两颊凹陷,头发不自然地发黑。
爷爷。小麦想,你怎么待在这里啊?还不回家吗?
她飞快投影,输入密码。群消息中,蜜柑爸发来提醒,吃席的人要回来了。小麦按下确认键。她所熟悉的爷爷替代了原本干巴巴的照片。遗照框里,爷爷的奇怪照片秀开始了。
本该立马走的,小麦后退几步,被梦幻的光吸引注意。爷爷嘻嘻哈哈,和平时的他一样,仿佛悲伤从未降临。
蜜柑妈在耳机里催促,小麦往外移动。关奏陈正在门口,拉住她就走。楼下传来脚步声,他们只能往上。楼上一阵嘈杂,是殡仪馆的职员们开完会下楼。
生存还是毁灭,这是个问题。
楼梯间有间仓库,门开一条缝,两只手抓住他们,一手一个,把他们拽了进去。
灰尘密布的空间里,蜜柑奶奶、小麦和关奏陈对峙。
蜜柑奶奶说:“你们想干嘛?”
事情都这样了,关奏陈不说话,小麦试图说服蜜柑奶奶。但一听完,蜜柑奶奶就嗤之以鼻:“胡闹!乱来!这怎么行?!”
蜜柑奶奶掏出手机,直接打了个电话,一接通就是:“喂?喂!秋实,你在楼下吧?你会弄电脑,去给我改回来。”
他们寄希望于那些人已经回到告别厅,看到了照片。很可惜,上下楼梯,两拨人在楼梯间遇上,正拉家常呢。因此,非主流遗像被撤掉得很及时。
走出仓库时,关奏陈对小麦做了个怪脸,意思是“我说了吧”。
他们走出建筑,去和蜜柑爸蜜柑妈会合。安排早餐宴不是平白无故,这天是火化的日子。
远处袅袅升起了烟,小麦眺望着,默默地思考,死亡是什么。能思考自己的遗像,蜜柑爷爷似乎很冷静,对待死亡,对待自己。她能做到吗?有一天,她的父母也会死去。二胎事件后,小麦就没再联系过家。遗传了父亲的冷血,小麦确信,父亲死时,她内心不会有一丝悲痛。该伤的心早就伤完了,最多唏嘘自己的命。
那妈妈呢?
不自觉间,小麦露出纠结的表情。关奏陈牵住她的手。她一别过脸,就对上观察她的眼睛。区区小事,小麦不想他安慰她,于是挤出笑容。现在想来,关奏陈说得不无道理。人都有不想说的事情。
亲密不足以概括人与人的关系,作为一个人和另一个人,他们还有爱,有担忧,有自尊心,他们都有自我。公开度与亲密关系不一定是正关系,有的事,关系越近,越不想让对方知道。
人的关系多么匪夷所思。
同一屋檐下,爷爷活着的时候,他们每天一起吃饭,打扫卫生,用家人的称谓称呼对方,共享生活。爷爷过世了,就像租用的自行车,是时候了,必须这么做,必须归还,不能续费。不是把他还给死神,是要把他还到家人身边。
他们回公司,关奏陈留下吃了晚饭。他缩在楼梯下,小麦经过,他难得没工作,正躺着玩俄罗斯方块。