对的,是的,没有任何错。
数字的纪年会流逝,但你的美丽永不磨灭。
那么,亲爱的黎昌,美丽的黎昌,我的月亮,我已经写到这里,能否请你睁开眼来告诉我,我的语言还贫瘠吗?
不论如何,不论如何。
我爱你。黎昌,我的月亮,我爱你。
最后,真的是最后。最后,我要祝你生日快乐。
我要用我所有的生命祝福你。
我的月亮,祝你生日快乐。
黎昌,祝你岁岁长安。
任克明
february12,2026
」
……
“二零一六年八月八日。”
“天气晴,微风。”
狭窄的房间里,青年写着日记。
半小时后,他会骑上自行车,白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声,郊区街道的树木途径他。
然后按下刹车,停在那个去过很多很多次的十字路口。
泊油路好似一望无际,蝉鸣声中,等待的黑色车辆停下,驾驶座下来一个熟悉的身影。
那不是他要等的人。
后座门开。
他等的人来了。
三分钟后,巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。
他向他所等待的人伸出手。
四目交接,两手相扣。
二十分钟后,救护车抵达现场。
坐上车,他说:
“我叫黎昌,你叫什么?”
被等待的人说:
“任克明。”
就这样,他与他相识了。
事实上,怀中的日记本早已记录下这一段记忆。
倘若打开,你会发现已经风干的黑色墨迹书写——