第7小说

番外 时间（第3页）

“你好。”我应。

“有点无聊，在这里抽支烟，介意么。”他再说。

我没点头也没摇头，因为心跳很快。

那天他在我边上一直坐到我下班，然后一起在空无一人的马路上逛了两个多小时，逛到早市的出来摆摊，然后买了油条一路吃到我家，那间不到二十平米的小小平房。

一起玩好么。进屋后他问我。手摸着我的头发，像我十二岁时那样。

我点头。

于是他抱住了我，抱我上了床。

“你叫什么。”之后他问我。

“香栀。”我回答。

“香栀，很甜的名字。”

“你叫什么。”我问。

“时间。”

“时间，很奇怪的名字。”

他没再言语，只是看着我笑。笑得很暖，像十二岁时那阵卷着他身上的香，在我鼻子尖轻轻逗留的风。

风一阵停留后就吹过了，他也是。

第三次见到他，他二十岁，我三十岁。

身边的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作谈着恋爱，用一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。蓝色的外壳，流畅的线条，我把它叫做时间。

出车祸那天他出现了，我活着被救进了医院，那个和我车相撞的男孩，则是命丧当场。

清醒过来的时候看到时间在病房的窗台上坐着，病房的窗是冰冷的铁框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而单薄。只是身上的味道依旧，淡淡的栀子花香，甜甜的，暖暖的，正如他眼里的笑。

“你好。”他说。

“你好。”我应。

“累了，在你这里坐会儿，好么。”

我没回答，因为发不了声，脖子也动不了。只能呆看着床边的吊针，他朝我走了过来，轻轻摸了摸我的头发。

“陪我玩好么。”他问。

“好的。”他替我回答。

身体恢复后，时间搬来了我的家。

我工作的时候，他通常喜欢安静坐在露台阳光最充足的地方，猫似的眯着眼，似睡非睡。工作完了，我会陪他玩，有时候在外面，有时候在家里，有时候在床上。

新婚似的感觉，久久却也短促的一段时间。

我忘了我有辆叫时间的车，因为我拥有了时间。

三十一岁生日时，时间不见了，像过去的两次一样。

那之后，我再也没有见过他。有时候走在路上会遇到一个同他相似的身影，或者一阵相似的气息，只是一晃而过，追了过去招呼刹那，却又失笑。

看错人了，连相似都谈不上。

四十岁，五十岁，六十岁，七十岁……

八十岁以后，我开始不再计算自己的年龄，因为知道自己死不掉。

像是被死神给遗忘了，我一天天活着，一天天衰老，老得有时候似乎找不到自己双脚的感觉，每动一下每一寸关节都会对我叫嚣般地示威。

可是我却始终死不掉，始终，摆脱不掉这副沉重而褶皱的身体。

我开始怨恨。

而再后来，我甚至连怨恨亦已经找不到它曾有过的尖锐的疼。可我……还是死不掉。

就在那一天，他又出现了，在我驻着拐杖满无目的蹒跚在那些熟悉的街道上，想着什么时候飞来一辆车把我碾死的时候。