第7小说

第22章（第2页）

记忆深处那是谁的脸？

那是多久之前的事？

他记得他们的第一次相遇，他在遗址中摆脱众人围杀，回到现实却在安全屋中遭到友人出卖。他杀光了所有的人，敌人和昔日交付后背的同伴。

安全屋不再安全，他隐姓埋名逃入下层区，在一家破旧的全息影院里藏了七天，撬自动贩卖机，靠观众留下的速食披萨过活。

七天后伤势好转，他没有直接离开，而是去柜台询问能不能办一张年卡。

售票员就是店主，闻言古怪地看了他一眼，操着不知哪个时代的古方言告诉他：想看的时候带钱就行，我们这儿没有那种高档服务。

他想了想，摘下玉扳指放在柜台上，这是他唯一值钱的东西了。他把这家店买了下来，兼职店主和售票员。

几日后的晚上，一个上了年纪的长者走了进来，银灰色的头发梳在脑后。他闻到了那股榆木发油和雪茄的气味，从柜台后站起身。

老者看了他一眼，微笑着指了指墙边的悬浮海报：年轻人，请给我一张《辛德勒的名单》。

老者是这里的常客，常常在夜间九点来看一场电影，有时带着一把长柄伞，有时在西服前襟别一朵兰花。黑猫在月球灯下奔跑，他们的对话由少变多。

年轻人，请给我一张《控方证人》。

今夜的雨真大啊。

这只猫好像吃多了。

用杂粮罐头吧，换一个好消化的牌子。

最近的客人是不是有点少？

您的票，请拿好。

您上次把伞忘在这里了。

您的兰花，很美。

您也喜欢听爵士？

当然，不过我想还是京剧更旧一些。

请给我一张《欲望号街车》。

有什么推荐的电影吗？

……

直到有一日，全息显示器出现故障，他和夜晚前来的老者面面相觑，片刻后对方温和地笑了起来：没关系，我想这也不失为一种出于意料的乐趣。在我这个年纪还能够品尝到意外的滋味，已经是很令人欣喜的事。