“笃笃”叩了两下门,听到一声“进”,孟得带云知迈入办公室内,对办公桌前老者恭敬道:“马咏主任,这位同学是大南沈教授推荐来参加新文学社培训的,早上刚到北京。”
云知规规矩矩先鞠了一躬:“主任好。”
马咏主任鬓角花白,虽年迈,脸膛看着气色挺好,先将桌上的书折了一下,盯过来几秒钟,反应慢一拍似的“噢哟”一声,“是一拂推荐的学生?”
在孟得示意下,云知将推荐信递上去,马主任抬了抬鼻梁上的细框眼镜,展开看了一眼,“你们校长有跟着一起来么?”
云知愣住,“……没有。”
“主任,她是沪澄的学生,跟着同学一起来的。”孟得将手头的学生报道簿拿上前:“您对一下,推荐信要是没问题,就在这里签个字。”
马主任仔细看过个人档案方才提笔,签过名后让云知先坐下,孟得看他要单独聊聊的架势,先带门而出。
这位马老教授是国学、哲学的名师,高足弟子遍布中国,云知有耳闻,此时独处难免局促。
“别紧张,小孟那边报过名了,我这里也不做额外考查。”马老和善地笑了笑,“之前是一拂开口,前日天看过他们寄来的文章,你在同龄里确实是出众的,文采比你父亲还好。”
云知微惊,“您认识我父亲?”
马老提起林赋约,眸中都带起笑意,“二十年前我在苏州昭文书斋教书,他就当过我的学生,后来他去东京留学,回来后任燕大最年轻的地质学教授,举荐信都是我写的。”
云知本来还疑惑他怎么晓得她是林赋约的女儿,听他叹道:“这么多年没他的消息,以为人不在国内,一拂同我说起赋约的女儿成了他的学生,我问过才知道……哎,若你爸爸当年肯留在北京执教,现在说不准就在我们学校当老师呢。”
语气中,有追忆,有感慨,有惋惜。
云知心念微动:“沈教授也做过您的学生么?”
马老摆手,“他要是我的学生,哪会三番五次的拒绝我的邀请。”
“那您和沈先生,还有我爸爸,你们是怎么……”
马老靠着椅背,缓缓道:“你父亲在日留学时就加入了同盟会,我是北方分会的会长,回国后就取得了联系,我就推荐他去燕京大学执教,此后他带了一支队伍到湖北支援,有一日,我收到他的来信,他同我说拉了个有为的年轻人入会,其中一个……就是一拂。”
“您是说沈先生是在湖北认识的我爸爸?”她脱口问。
马老微微颔首,“一拂是留美归来的,最初在轮渡上认识了一个同盟会同胞,那人不幸染病,他就帮着将那份重要的文献带到湖北,接手人正是你父亲。”
这段经历她从未听说过沈一拂提起过,几乎有些不可置信,“沈先生那么早,就认识我爸爸了?”
马老略微惊诧看了她一眼,“你应该听你爸爸说过才对啊。说起来,你爸爸身边也有两个挚友,在早稻田大学学物理,他们几个年轻人志趣相投,还仿着旧时梁山好汉那套磕头结拜,说起来一拂在当中还是最小的那个……欸,我这边有你爸爸当时寄来的照片,你等等。”
说着,双手撑着膝盖起身,步履蹒跚地踱到书柜前,一格一格翻开来找。
他寻的专注,没察觉云知满面的难以置信。
沈一拂加入过同盟会?这……这怎么可能呢?
“找到了,在这里。”马老从柜子上取下了一个相框,放到书桌上,“瞧瞧,认不认得出哪个是你父亲?”
林赋约的相貌很好认。
最左边那个身着黑色褂衫的就是。比祖父书房里那张大合照更成熟稳重些,而站在最右的沈一拂——身量高颀,眉目澄澈,梳着那时最兴的背头短发,正是琉璃亭那次他的模样。
照片陈旧,依旧能看得出四个意气风发的青年眉目带笑,眼里仿佛都透着无限的希望,哪怕时隔多年,只需看一眼,也知他们相交甚笃,志同道合。
马老看她看得出神,坐回椅背上,道:“你翻翻看照片背后。”
她拆下相框,但看背面的钢笔苍劲有力写着一行字:革命流血,自吾辈始,前仆后继,信仰永续。
云知心念巨震。